Nos portões de entrada do cemitério de Botkin, no leste de Tashkent, capital do Uzbequistão, há um monumento com as palavras: “Pakhtakor-79. Nós nos lembramos deles. Nós os honramos. Estamos orgulhosos deles”. Inscritos estão 17 nomes.
Em 11 de agosto de 1979, o time do Pakhtakor embarcou em um vôo para jogar contra o Dínamo Minsk na Liga Soviética, a divisão mais alta da antiga União Soviética.
O Pakhtakor, o principal time do Uzbequistão soviético, venceu quatro partidas consecutivas do campeonato com um time que incluía vários jogadores internacionais da União Soviética.
O voo nunca chegou ao seu destino. Uma colisão aérea entre dois aviões civis sobre a vila de Kurylivka, perto de Kamianske (conhecida como Dniprodzerzhynsk entre 1936 e 2016) na Ucrânia, matou todas as 178 pessoas a bordo de ambas as aeronaves, incluindo 17 jogadores e funcionários do Pakhtakor.
“Esta foi a pior tragédia da história do esporte soviético”, diz o autor e historiador Peter Frankopan O Atlético.
“A tragédia ceifou muitas vidas, mas o seu impacto foi muito maior”, afirma Dilshod Karimov, vice-presidente do Pakhtakor. “A equipa estava em grande forma, havia esperança de se qualificar para as competições europeias.”
Cinco dos representantes do clube envolvidos no acidente estão enterrados no cemitério principal de Tashkent. Os 12 corpos restantes foram devolvidos às suas famílias.
Um memorial para a equipe do Pakhtakor em Kurylivka, Ucrânia, onde ocorreu o acidente aéreo (Pakhtakor FC)
Os desastres aéreos são raros. No futebol, as tragédias do Torino em 1949, do Manchester United em 1958, Zâmbia em 1993 e Chapecoense em 2016 estão gravados na consciência esportiva.
O desastre de Pakhtakor em 1979 tem um significado seminal no Uzbequistão. Quarenta e sete anos depois, o país disputa o seu primeiro Campeonato do Mundo – um privilégio negado a essa geração.
Tulagan Isakov perdeu o voo 7880 da Aeroflot. Isakov, com 30 anos na época, era uma estrela de Pakhtakor; o extremo marcou 52 gols em 252 jogos do campeonato em 13 temporadas.
Em 27 de maio de 1979, Isakov sofreu uma lesão grave após uma falta de Aleksandr Novikov, do Dínamo de Moscou. Seria a última partida da carreira de Isakov. O incidente, no entanto, salvou sua vida, pois seu tratamento significou que ele deveria descansar em vez de viajar.
Isakov morreu após uma curta doença em 8 de novembro de 2025, aos 76 anos. Em setembro, dois meses antes de sua morte, ele conversou com O Atlético através de um tradutor para relembrar o momento que definiu o resto de sua vida.
“Jurei para mim mesmo que, quando jogarmos novamente contra o Dínamo, quebraria Novikov”, disse Isakov, que compareceu aos funerais de seus companheiros de muletas devido à lesão. “Foi um ferimento muito grave. Mas depois do desastre, quando Novikov veio para Tashkent, meu pai o convidou para vir à nossa casa e agradeceu por ter salvado minha vida.”
O Pakhtakor jogou contra o Dínamo Moscou em Tashkent em 16 de novembro de 1979, três meses após o acidente. A família de Isakov presenteou Novikov com seu prato de arroz Fergana pilaf, especialidade local, e beberam vodca juntos. “Lembro que até colocamos nele o casaco chapan uzbeque. Foi a falta dele que me salvou.”
Tulagan Isakov, à esquerda, em ação pelo Pakhtakor durante uma partida do campeonato contra o Dinamo Moscou (Pakhtakor FC)
Isakov falou da dor que os seus pais suportaram, pois os seus nove irmãos morreram jovens nas décadas de 1930 e 1940, quando a pobreza e as doenças prevaleciam em toda a região. “Eles me chamaram de Tulagan, que significa ‘pago’. Eles já haviam pago a Deus integralmente.”
Após a queda, Isakov decidiu que não jogaria novamente, mas continuou como treinador do clube, antes de exercer diversas funções na Federação de Futebol do Uzbequistão (UFA), onde atuou como presidente do Conselho de Veteranos do Futebol da UFA até sua morte.
“Sabe, este ainda é um assunto muito doloroso para mim”, disse Isakov, com a voz embargada e as emoções assumindo o controle. “Joguei com esses caras por 14 anos. O futebol euro-asiático naquela época era muito diferente: se houvesse duas partidas em Moscou, ficávamos lá por 10 dias. Quando chegamos a Tashkent, eles nos levavam direto para a base do time. Dos 365 dias de um ano, passei 265 dias com os caras.
“Depois do acidente, eu disse ‘basta’ e parei de jogar futebol. Poderia ter jogado facilmente por mais cinco ou seis anos. Eles eram minha família. Eles eram minha família.”
“Não foi a sorte que salvou minha vida; foi o destino. A vida é tal que ninguém sabe quando chegar e quando ir. Só Deus sabe.”
O Uzbequistão é a primeira nação da Ásia Central – uma vasta área localizada ao sul da Rússia e ao norte do Irão, que também inclui o Cazaquistão, o Quirguizistão, o Tajiquistão e o Turquemenistão – a qualificar-se para um Campeonato do Mundo.
Um estimado em 96,3 por cento da população do Uzbequistão é muçulmana, o que há muito que o distingue da ideologia secular e ateia do domínio soviético. “Protestar na União Soviética não foi fácil, mas o futebol proporcionou uma janela simbólica”, explica Frankopan. “Os torcedores do Pakhtakor trouxeram cartazes ‘Russos vão para casa’ nos jogos e protestaram fora dos jogos sobre o aumento dos níveis de imigração russa no Uzbequistão.”
O Pakhtakor foi o único clube uzbeque a jogar na Liga Soviética. O único outro clube da Ásia Central nesse nível foi o FC Kairat de Almaty, no Cazaquistão. Quase todos os jogos fora de casa do Pakhtakor – que se traduz em inglês como “produtores de algodão” – aconteceram a milhares de quilômetros de Tashkent. A viagem até Minsk durou 4.000 km em cada sentido.
O voo que transportava a equipa de Pakhtakor descolou de Tashkent e, após uma breve paragem programada em Donetsk, continuou o seu caminho para Minsk. Depois de atingir a altitude de cruzeiro, colidiu a 8.400 m com outra aeronave que viajava de Voronezh para Chisinau. Dos passageiros, 36 tinham menos de 12 anos.
A investigação oficial não encontrou nenhuma falha em nenhuma das aeronaves, mas sim que três aviões ocuparam o mesmo espaço aéreo, que foi considerado monitorado de forma inadequada na região de Kharkiv.
Em maio de 1980dois controladores de tráfego aéreo de Kharkiv foram condenados a 15 anos cada numa colónia penal. Nikolay Zhukovsky, o controlador de terceira classe, trabalhava sob a direção do controlador de primeira classe Vladimir Sumskoy. Zhukovsky cumpriu pena de 15 anos, enquanto Sumskoy foi libertado após seis anos e meio.
Vladimir Safarov, um historiador esportivo do Uzbequistão, disse Eurásianet em 2018 que ninguém foi informado do que tinha acontecido. Ele detalhou como uma reportagem na rádio soviética apenas notou que a partida entre Dinamo Minsk e Pakhtakor não havia acontecido e seria remarcada.
“A única comunicação oficial foi que o próximo jogo do Pakhtakor contra o Kairat foi cancelado, mas não houve explicação”, diz Frankopan. “Mesmo na época do retorno do time contra o Yerevan Ararat, duas semanas depois, não havia nada oficial sobre o motivo da ausência da maioria dos jogadores regulares.”
Devido à falta de clareza inicial, temia-se que muitos mais representantes do Pakhtakor estivessem entre os mortos. Era comum que a primeira e a segunda equipa viajassem juntas para os jogos fora de casa, mas a segunda equipa tinha feito a viagem 24 horas antes.
O goleiro Aleksandr Yanovskiy disputou 25 partidas em 1979, mas foi substituído no time titular por Sergey Pokatilov. Yanovskiy voou para Minsk no dia anterior, enquanto Pokatilov perdeu a vida no acidente.
Sirojiddin Bozorov foi um jogador do time reserva que nunca jogou pela seleção principal. Seu pai, que estava comemorando aniversário, solicitou ao clube que seu filho viajasse com o time titular para Minsk um dia depois. Bozorov foi o jogador mais jovem a perder a vida, nove dias antes de completar 18 anos.
Mikhail An, conhecido como Misha, era um internacional soviético de origem étnica coreana. O meio-campista de 26 anos se machucou na partida em Minsk e supostamente só decidiu tomar o voo como uma decisão de última hora depois de ser persuadido a fazê-lo por seus companheiros de equipe.
Mikhail An foi um ícone do futebol soviético (Pakhtakor FC)
An era um símbolo do Pakhtakor não apenas devido ao seu status internacional, mas também por causa de sua origem coreana. A Ásia Central teve uma diáspora coreana substancial após as deportações de Joseph Stalin durante a década de 1930. Em 2021, O censo do Uzbequistão registrou 174.200 cidadãos de ascendência coreana — cerca de 35 por cento do número total nos antigos estados soviéticos.
“A tragédia foi devastadora para o futebol uzbeque”, disse o vice-presidente do Pakhtakor, Karimov. “Perdemos toda uma geração de jogadores de alto nível. Muitos deles eram alunos deste clube, que rejeitaram ofertas lucrativas de outras equipas fortes para ficarem aqui.”
Outras figuras do Pakhtakor evitaram o acidente. Junto com o goleiro Yanovskiy, estava Berador Aburaimov, que havia sido técnico do time titular antes de se tornar técnico do time reserva em 1979, o que significa que perdeu o voo. Tal como o treinador do clube, Oleh Bazylevych, que viajou separadamente após férias em família. O zagueiro Anatoliy Mogilnyi, que disputou 19 partidas naquela temporada, não foi incluído na viagem.
Após a queda, o Pakhtakor ficou protegido do rebaixamento da primeira divisão soviética por três anos e as autoridades persuadiram os clubes rivais a doar jogadores para ajudar na sua recuperação.
Em 1992, o Pakhtakor venceu a primeira divisão principal do Uzbequistão após a independência do país. Na sua equipa estavam Dmitry An, Oleg Ashirov e Alexander Korchenov, três filhos cujos pais perderam a vida no acidente ocorrido 13 anos antes.
Todos os anos, Pakhtakor comemora o desastre. “Existem torneios organizados e dedicados à memória dessa equipe no país e no exterior”, disse Isakov.
Isakov, segundo a partir da direita, falando no dia em memória do time do Pakhtakor do ano passado (Pakhtakor FC)
O vice-presidente do clube, Karimov, descreve como os jogadores de todos os níveis do clube estão envolvidos nos eventos comemorativos anuais.
“No ano passado, times veteranos do Uzbequistão e da Rússia disputaram um amistoso em Tashkent”, diz Karimov. “Nos Estados Unidos, a Mahalla USA Association realiza competições anuais.
“Nossos compatriotas que vivem nos Estados Unidos há muitos anos organizam reuniões dedicadas à sua memória. Esses torneios memoriais são muito especiais para o nosso clube.”
No início deste ano, o Uzbequistão classificou-se para a Copa do Mundo pela primeira vez desde a sua independência. Eles são apenas o terceiro dos 15 ex-Estados soviéticos, depois da Rússia e da Ucrânia, a chegar ao torneio. Isakov fez comparações entre a formação dos atuais internacionais do Uzbequistão e a equipe do Pakhtakor de 1979.
“Aquele time de 1979 foi nosso time mais forte”, lembrou Isakov. “Tantos jogadores eram de aldeias, eles representavam os torcedores. Éramos vistos como o time do povo. Em 2020, foi lançado um documentário intitulado Misha sobre Mikhail An, mostrando as condições em que ele cresceu e a família que tinha. As fazendas de cultivo de algodão que tínhamos, como isso construiu uma comunidade e jogadores de futebol fortes.
“Nossa equipe do Pakhtakor viverá para sempre nos corações do Uzbequistão. Mas nossa nova equipe do Uzbequistão é a mesma.”
Isakov não viveu para ver o Uzbequistão jogar na Copa do Mundo. Quatro jogadores do Pakhtakor alinharam pela equipa de Fabio Cannavaro nos jogos contra a Colômbia e Portugal, enquanto o companheiro de equipa Zaid Tahseen também foi titular em cada jogo pelo Iraque.
O Uzbequistão está agora a actuar num palco global, mas a nação nunca esquecerá a geração a quem foi negada a oportunidade de realizar os seus sonhos.
