O México estava sendo vaiado, vaiado furiosamente, mas mesmo aquele estrondo baixo não conseguiu abafar os assobios, lançados das arquibancadas do Estádio Akron com a ferocidade e as pontas das lanças. Empatado sem gols com a Coreia do Sul no intervalo, seu time os suportou impassivelmente. Isto não é novo.
Uma hora depois, aquelas mesmas arquibancadas dançavam, os jogadores exaustos no chão. Dois jogos, duas vitórias, dois jogos sem sofrer golos. A primeira equipe na fase eliminatória. Uma música mariacheño soou nos alto-falantes — De Los Besos Que Te Di (Dos beijos que te dei) — e foram essas adorações que agora choveram.
“De todos os beijos que te dei, meu amor, de qual você sente mais falta?” pergunta o narrador ansioso. “Os tenros ou os venenosos? Os inocentes ou os desenfreados?”
No primeiro tempo, eles foram venenosos e desenfreados – foi uma música e uma noite que resumiram o turbulento relacionamento do México com sua seleção.
Isso é imposto a você; no aeroporto, em outdoors, da boca dos moradores locais. “Não há cidade mais mexicana do que Guadalajara”, diz o ditado.
Jalisco, o estado que a cidade coroa, é o lar da música mariachi, da tequila e do rodeio mexicano; um centro cultural que gerou três dos maiores escritores mexicanos do século XX. Seu time de futebol, o Chivas, orgulhosamente seleciona apenas jogadores mexicanos – quatro dos quais eram titulares na noite de quinta-feira.
Também correspondeu a esse faturamento no dia do jogo, as estradas que saem de Chapultepec em direção a Zapopan eram um mar de barulho, fervor e verde. No entanto, aqui, no coração do México, os próprios lados têm de bombear os navios; é longe da Cidade do México que os verdadeiros sentimentos da nação se refletem.
Apesar do sucesso – estatisticamente, os dois melhores jogos de estreia do México em Copas do Mundo em sua história – compare o clima em Guadalajara com o êxtase que saudou as atuações dos outros anfitriões, Estados Unidos e Canadá. Igualmente barulhento – mas cheio de vaias. E por quê? Isso vai para a alma do país.
Por que há tantos sombreros na Copa do Mundo?
Tomás Hill López-Menchero e mais
“O homem anseia pela criação”, escreveu Juan José Arreola, um desses grandes romancistas de Guadalaraja. “Ele não se contenta apenas em viver, mas também precisa criar.”
Contra a Coreia do Sul, a única criação do México foi o purgatório. O técnico Javier Aguirre falou de seu desejo de “lutar, lutar, trabalhar duro” – mas ao abandonar uma força criativa em Álvaro Fidalgo, do Real Betis, e optar por não escolher outra, o jovem de 17 anos, Gilberto Mora, ele ficou com uma equipe que parecia estar elaborando seu plano de ataque na hora.
Eras se passaram enquanto eles lançavam bolas longas pelas costas. As civilizações surgiram e caíram à medida que passavam de um lado para o outro. Durante a maior parte do primeiro tempo, a Coreia do Sul contentou-se em deixar o México ter a bola; era mais seguro do que qualquer contra-ataque que eles poderiam ter desistido se tivessem tomado a posse.
“Este não era o México que conhecemos”, disseram os apoiadores Ivan e Edson. “Foi muito lento. Enquanto eles vestirem a camisa, eles serão apoiados por nós — mas eles têm que lutar, têm que jogar rápido.”
Em grande medida, a história de apoio ao México é uma história de frustração; sete derrotas consecutivas nas oitavas de final da Copa do Mundo entre 1994-2018 são uma prova disso. E talvez seja por isso que o imperativo que as equipes de 2026 enfrentam não é apenas vencer – mas entreter.
Quando uma nação espera há tanto tempo, eclipsada pelos vizinhos, obcecada mas tomada pela impotência, uma Copa do Mundo em casa parece predestinada – aquele tão esperado dia do destino onde o realismo mágico assume o controle.
“Às vezes você tem que responder com o coração, com os sentimentos”, respondeu outro apoiador, Carlos, ao ser questionado sobre o motivo da vaiação. “É a verdade dentro de você que você está expressando.”
Ele fez uma pausa. “Você sabe, nós construímos nossas estrelas. Elas vivem em todo o mundo. E é difícil, você sabe, porque é o nosso esporte nacional. Nós construímos isso e depois esmagamos nossas superestrelas. Mas quando se trata da Copa do Mundo, estamos todos unidos.”
O México foi eliminado na fase de grupos do Catar 2022 (Carl de Souza/AFP via Getty Images)
Na preparação para esta partida, o jogador esmagado foi o meio-campista Luis Romo – chamado de volta ao onze inicial – crucificado por comentários bastante inócuos à TV Azteca, nos quais sugeriu que o México precisava se concentrar em jogar bem, em vez de focar apenas na vitória.
“Não é como se não nos importássemos, mas não estamos 100% pensando ‘Sim, temos que vencer, temos que vencer!’”, disse ele. “Temos que viver o jogo, temos que nos preparar bem e é claro que queremos a vitória, mas não podemos nos obrigar ou nos pressionar para vencer.”
Em retrospectiva, ele estava certo. O México estava claramente preocupado com o resultado, produzindo um desempenho nervoso e mordaz – e devidamente vaiado por sua falta de intensidade, dando apenas dois toques na área adversária e produzindo um total de xG de apenas 0,10.
Foi irônico, então, que Romo tenha sido o responsável pelo gol da vitória – lucrando com uma calamitosa confusão defensiva entre o goleiro sul-coreano Kim Seung-gyu e o zagueiro Lee Gi-hyuk aos 50 minutos.
Romo é jogador do Chivas, marcou em seu estádio e também é um símbolo do povo que representa. Uma figura comum extraindo todo o talento de seu corpo, um menino que voltou a trabalhar como pescador após o primeiro desperdício de seu sonho de futebol, de uma família que nem sempre tinha condições de comprar chuteiras para ele.
São histórias como estas que criam sonhos como estes; quanto mais esperam, mais selvagens ficam.
Diante da imprensa mexicana pós-jogo, o técnico Aguirre estava ciente de seu papel de gênio.
Em muitas ocasiões, quando a torcida assobiou e vaiou seu estilo de futebol, ele se dignou a eles. “Não sou de julgar os torcedores; eles são livres e soberanos para se expressarem”, disse ele no passado.
Isso tornou sua confissão final da noite ainda mais comovente.
“O que me faz mais feliz?” ele declarou. “Isso, droga. As pessoas.”
