Certa noite, em setembro passado, David Samson recebeu uma mensagem de sua filha do meio, Kyra, com uma foto que capturava um dia normal no emprego dos seus sonhos. Ela estava no set de “Jeopardy!”, game show em que trabalhou como coordenadora de produção, com uma campainha na mão direita e um sorriso no rosto.
Na manhã seguinte, Samson, um ex-executivo da Liga Principal de Beisebol que agora é anfitrião um podcast esportivo populartrocou textos com sua filha enquanto se preparavam para as gravações de seus respectivos programas. Quebre uma perna. Amo você.
Então “Perigo!” o produtor Michael Davies ligou para Samson do set.
“Não estou chamando você de chefe de Kyra, mas de amigo e pai”, disse Davies a ele. “Há algo acontecendo com Kyra.”
Essa chamada desencadeou uma série de viagens de ambulância, avaliações especializadas e exames. Kyra foi diagnosticada com glioblastoma multiforme, uma forma agressiva de câncer no cérebro. Ela foi levada às pressas para uma cirurgia para ressecção de um tumor no lobo frontal, o primeiro passo em nove meses de tratamento em todo o mundo.
Kyra morreu terça-feira. Ela tinha 28 anos.
“Estamos todos combinando tristeza e pesar com uma quantidade inacreditável de gratidão, porque ela não foi traída durante esses 28 anos. Nem por um dia”, disse Samson por telefone na tarde de quinta-feira. “Mas ela foi enganada agora pelo que poderia ter sido.”
Houve uma onda de apoio de todas as indústrias de esportes e entretenimento nos últimos dois dias, com cerca de US$ 250.000 arrecadados para “O Fundo Kyra”, uma parceria entre sua família e a Organização de Pesquisa do Glioblastoma para arrecadar fundos para o combate à doença.
“Quero que Kyra seja a estatística – um dos catalisadores que ajudou a impedir que esta dor afetasse outras famílias e outros jovens”, disse Samson. “Quero que ela seja o fim desta devastação. É uma doença devastadora e inacreditável: um dia, é isso, e não há como voltar atrás.”
Samson posa com Andy Cohen, o apresentador de “Watch What Happens Live”. (Cortesia da família Sansão)
A família não compartilhou o diagnóstico de Kyra até Samson anunciar sua morte em uma postagem no Instagram na quarta-feirauma escolha que eles fizeram, disse o pai, porque Kyra sempre falava por si mesma. Ela foi a melhor pessoa para contar sua história. E ela contou as melhores histórias.
Kyra nasceu em 14 de abril de 1998, em Nova York, filha de Cindi Jacobs e Samson. Ela tinha uma grande personalidade e uma pequena estatura. (“Uma coisa familiar em nossa família”, disse seu pai.) Ela tinha 1 ano quando o padrasto de Samson, Jeffrey Loria, se tornou o principal proprietário do Montreal Expos e contratou Samson como executivo do clube. Suas primeiras lembranças estavam em Montreal e Miami, quando Loria e Samson se mudaram para os Marlins.
Crescendo em uma família proeminente, Kyra entendeu o poder de uma plataforma e de um microfone. Ela estagiou na indústria do entretenimento enquanto estudava na Northwestern University. Depois de se formar, ela conseguiu um papel como assistente de produção no programa da Bravo “Watch What Happens Live with Andy Cohen”. Ela tinha um talento especial para saber o que priorizar em uma produção em ritmo acelerado e fazê-lo com eficiência.
O “magia de Kyra”, disse Samson, era sua capacidade de fazer qualquer pessoa se sentir confortável – atores, atletas, professores, crianças – e navegar pelas complexidades de qualquer sala em que entrasse.
“Eu a vi navegar em um mundo que em muitos casos é inavegável”, disse seu pai.
Isso foi ainda mais verdadeiro depois que ela ficou doente, acrescentou.
Kyra nunca parou de lutar contra a doença, disse seu pai. (Cortesia da família Sansão)
Kyra mudou-se para Los Angeles depois de ingressar no “Jeopardy!” em março de 2025, mas o programa estava sendo gravado em Chicago em 12 de setembro, quando colegas notaram que ela estava agindo de forma estranha. No atendimento de urgência, um médico chamou rapidamente uma ambulância para levá-la ao Northwestern Medical Hospital. Em poucas horas, um médico do pronto-socorro disse a Samson e Jacobs, que se divorciaram em 2019, que haviam encontrado uma massa no cérebro de Kyra.Logo, do lado de fora do hospital e consumido por sua incapacidade de ajudar sua filha, Samson ligou para um homem que conhece há décadas: o comissário da MLB, Rob Manfred. Quando Manfred atendeu, Samson não sabia o que dizer. Ele continuou com as palavras girando em sua cabeça: “Acho que minha filha acabou de ser diagnosticada com câncer no cérebro”.
A comunidade do beisebol começou a apoiar Samson bem antes ele primeiro divulgou publicamente sua filha estava doente. A liga conectou Samson com médicos envolvidos com “Stand Up to Cancer” e alguns dos principais neuro-oncologistas do país.
Os ex-proprietários do New York Mets, Fred e Jeff Wilpon, colocaram Samson em contato com seus parceiros de negócios na NYU Langone Health e, em duas horas, foram formulados planos para transferir Kyra para Nova York. Os recursos disponíveis para a sua família foram uma bênção num momento de desespero, disse Samson, mas também o tornaram consciente de quão difícil seria para a maioria das famílias na mesma situação obter cuidados adequados.
“Navegar no nosso sistema de saúde nestes últimos nove meses foi injustamente impossível – e sou uma das pessoas mais sortudas do mundo”, disse Samson. “Não sei como isso funciona para pessoas que não têm acesso, que não têm conexões. Não consigo nem (articular) o quanto sinto muito por isso.”
Publicamente, o show de Samson continuou, como ele sentiu que Kyra teria desejado. Ele voltou a hospedar podcasts depois de algumas semanas afastado. Kyra tinha muito orgulho do trabalho de seu pai e ninguém lhe deu melhores conselhos e notas em seu programa, “Nothing Personal with David Samson”. O último podcast que Kyra ouviu de seu pai foi uma investigação “Pablo Torre Finds Out”, que mais tarde ganhou o Prêmio Pulitzer de reportagem de áudio. (O Atlético assinou um acordo de licenciamento com “Pablo Torre Finds Out”.)
“Existe vida antes do telefonema e vida depois do telefonema, e nunca há como voltar atrás”, disse ele então. “Você não pode voltar atrás. Você descobre o que um novo normal pode ser. Você descobre isso o mais rápido possível quando está cercado por um mar de palavreado que você não entende, assustado profundamente, tentando obter o controle de uma situação que não pode ser controlada por ninguém em nenhum cenário.”
No outono passado, quando a quimioterapia e a radiação fizeram com que o cabelo de Kyra caísse, Samson raspou a cabeça e deixou crescer uma barba espessa. Milhares de e-mails chegaram de ouvintes. Ele recebeu uma mensagem na quinta-feira de um pai cujo filho morreu por suicídio. Eles disseram que ouvir os ajudou a lidar com a dor.
Mesmo quando Samson voltou ao microfone, a família de Kyra permaneceu ao seu lado: sua mãe, sua irmã Hannah Hager, o cunhado Ryan Hager e o irmão Caleb Samson. O impacto do câncer cerebral sobre os cuidadores é imenso, disse Samson, e “não há como alguém ser uma mãe ou cuidador melhor do que Cindi”.
Os nove meses foram uma busca interminável e de pesadelo por maneiras de salvar a vida de Kyra. Após a cirurgia inicial, houve quimioterapia e radioterapia. No início deste mês, ela passou uma semana na Alemanha participando de um programa de tratamento. “Ela lutou até o fim”, disse Samson. “Teríamos ido a qualquer lugar do mundo – a qualquer lugar – para conseguir qualquer tipo de tratamento que pudesse ter ajudado.”
Kyra nunca teve uma recuperação cognitiva completa depois de 12 de setembro.
“A localização do tumor tornou impossível para a velha Kyra continuar”, disse Samson. “Houve uma nova Kyra que lutou bravamente, com uma determinação inacreditável. A doença era simplesmente avassaladora.”
Samson posa para uma foto com seu noivo, William Truesdell. (Cortesia da família Sansão)
Quando Kyra foi internada no hospital, seus pais telefonaram para o namorado, William Truesdell. Ele e Kyra se conheceram na Northwestern e namoraram por oito anos, mas se referiam um ao outro como “noivos para sempre”. Samson disse a ele: “Fique com os olhos vermelhos. Kyra precisa de você em Chicago.”
Quando Truesdell pousou, Kyra já estava em cirurgia.
“Ele tem estado ao lado dela todos os dias desde então”, disse Samson.
Um dia, em janeiro, quando Kyra estava de volta em Los Angeles, Truesdell entrou com um anel de diamante e pediu em casamento. Noivos para sempre.
Estas são as histórias e cenas que Sansão está analisando enquanto se prepara para elogiar sua filha no domingo em um funeral privado. Existem as lembranças dela quando era uma garotinha; a alegria que ele sentiu ao ver a carreira dela decolar; o calor de seu relacionamento com todos aqueles que a cercam.
Num momento, Samson ri enquanto conta uma história sobre Kyra. No próximo, ele mergulha na escuridão dos últimos nove meses. “O buraco em nossa família é impensável”, diz ele. “Não sei como preenchê-lo.” Pensar em criar o legado de Kyra com o fundo deu à sua mente algo em que descansar: “Não vou ficar calado sobre Kyra – nunca”, diz ele. “Não permitirei que ninguém a esqueça. Ela é inesquecível.”
Na quinta-feira, Samson publicou a foto de Kyra no programa “Jeopardy!” definir. Ele o valoriza agora. Ele fica maravilhado com a serenidade daquele momento, dado o que veio a seguir. Mesmo na névoa da dor, ele sabe que uma coisa é verdade – se ao menos conseguir encontrar palavras para dizê-la.
“Tenho sorte”, disse Samson. “É estranho articular: dizer que você se sente com sorte quando seu filho morre aos 28 anos me faria parecer o robô que as pessoas pensam que eu sou.
“Mas essa sorte se baseia na vida inteira de experiências que tivemos com ela e na vida inteira de coisas que ela realizou. Se ela tivesse tido permissão para viver mais, teria havido mais disso. Mas estou grato pelo que houve.”
