Tive o equivalente a um ataque de pânico induzido por esportes de 12 dias no outono passado.
Começando com uma derrota por 2 a 1 para o Tampa Bay Rays em 17 de setembro, o Toronto Blue Jays perdeu seis vezes em sete jogos. Eles começaram o dia com uma vantagem de cinco jogos, mais o desempate, sobre o New York Yankees, que ficou em segundo lugar na Liga Americana Leste. Uma semana depois, eles estavam empatados. Os Blue Jays precisariam vencer para fechar a divisão e ganhar uma folga para evitar a rodada do Wild Card.
Naquele último fim de semana da temporada regular, dirigi de minha casa, na zona leste de Toronto, até um subúrbio ao norte da cidade, onde meus pais moram. Meu irmão ou eu fazemos essa viagem pelo menos uma vez por semana para garantir que tudo esteja em ordem para meu pai, Mark, que tem doença de Parkinson, e para ajudar minha mãe. Quando cheguei, meu pai estava no laptop verificando uma caixa de pontuação. Ele não estava olhando para as estatísticas dos Jays.
Ele estava olhando para o placar de seu antigo, e de repente novamente, querido Chicago White Sox. Eles entraram na última série do ano com um recorde imaculado de 58-101, enfrentando o Washington Nationals por 65-94. Enormes implicações. Acredite em mim quando digo isso: quando cheguei à TV para ligar o jogo do Jays o mais rápido possível, ele estava prestando muita atenção ao rastreador de jogo do Sox-Nats. Este foi um verdadeiro comportamento obstinado. (Os Jays resistiram para vencer a divisão, precisando do desempate. Para que você não fique na mão, o White Sox venceu dois de três em Washington.)
Em algum momento entre sua aposentadoria em 2017 de sua longa carreira como advogado e o ano passado, meu pai reencontrou seu amor de infância pelo time do South Side. Ele elevou seu fandom cerca de cinco níveis. No processo, ele me ensinou algo não apenas sobre esportes, vida ou morte, mas sobre uma confluência dos três. Se você adora esportes, pratique-os o máximo que puder, mesmo quando a vida ficar complicada. Se ele pudesse investir totalmente em um time para o qual uma melhoria de 19 vitórias levou a uma temporada miserável de 60 vitórias, que desculpa eu teria para levantar a bandeira branca e encerrar uma temporada por um dos times que amo?
Para ser claro, meu pai nunca desistiu de seu amor pelos White Sox, que ele escolheu aleatoriamente como seu time favorito quando era um garoto de sete anos em Chatham, Ontário, em 1959, quando Chicago ganhou a flâmula da AL. Essa foi a primeira aparição deles na World Series em 40 anos. Ele se mudou de Chatham, que fica a cerca de 80 quilômetros a leste de Detroit e da cidade natal de Fergie Jenkins, membro do Hall da Fama do Beisebolcomo ele sempre me dizia, para Toronto um ano depois – 17 anos antes de os Blue Jays jogarem sua primeira partida. Ele nunca trocou alianças.
Quando eu era criança, ele mantinha um cartão de beisebol de Harold Baines preso ao para-sol de seu Chevrolet Eurosport 1984. Ele costumava brincar – eu acho – que amava Baines, o rebatedor designado do White Sox e futuro membro do Hall da Fama, mais do que me amava. No seu aniversário de um ano, compramos para ele uma nova placa personalizada que dizia “SHY SOX”. (CHI SOX não estava disponível em Ontário. Os colegas motoristas achavam que meu pai era apaixonado por meias tímidas todos esses anos?)
O escritor Eric Koreen, à direita, e seu pai, Mark, um ex-torcedor do White Sox que voltou ao redil. (Danielle Perelman Fotografia cortesia de Eric Koreen)
Porém, ao olhar para trás, havia sinais de que seu entusiasmo havia diminuído. Quando eu tinha 8 anos, achei muito importante ligar para ele em seu escritório em 10 de agosto de 1993, para dizer que o White Sox havia trocado o apaziguador Bobby Thigpen pelo Philadelphia Phillies. Certamente, meu pai gostaria de saber que o cara que fez 57 defesas em 1990, um recorde da liga que se manteve até 2008, havia morrido. Em vez disso, ele não parecia se importar. Em defesa do meu pai, Thigpen teve menos 0,6 vitórias acima do substituto naquele ano.
O mais terrível é que meu irmão e eu tivemos que acordá-lo para ter certeza de que ele assistiria à final da World Series de 2005, quando os White Sox venceram o Houston Astros e conquistaram seu primeiro título desde 1917 e, sim, da vida de meu pai. Sinceramente não me lembro da reação dele. Acho que ele ficou feliz em ver isso, mas talvez mais feliz em voltar a dormir.
Houve um bom motivo. Durante a maior parte de sua carreira jurídica, meu pai trabalhou seis dias por semana, administrando seu próprio escritório no bairro de Bloor-West Village, em Toronto. O trânsito da cidade é ruim – acho que um pouco melhor do que Los Angeles, com um clima infinitamente pior. Ele geralmente acordava por volta das 5h30 para poder sair às 6h e dirigir pela cidade, superando o pior. Ele normalmente chegava em casa mais de 12 horas depois.
Minhas principais lembranças de meu pai quando passei da adolescência para a adolescência são dele exausto ou cochilando nos fins de semana fora. No processo, ele perdeu contato com os times que amava.
Olhando para trás, ele estava obviamente esgotado. Especialmente quando o vejo lutando contra uma doença degenerativa, gostaria que ele tivesse encontrado mais tempo quando estava mais saudável para viajar, ver amigos e praticar hobbies, antigos e novos. Meu pai fez o possível para cuidar da família, mas me pergunto se havia espaço para muita alegria.
Hoje em dia, posso me relacionar. Cuidar dos pais idosos e ajudá-los a cuidar de si mesmos é um trabalho árduo. O clichê sobre a inversão de papéis é verdadeiro. Tornei-me mais chato, tentando fazer com que meus pais priorizem sua saúde, do que jamais foram comigo.
Ao mesmo tempo, minha esposa e eu lutamos contra problemas de fertilidade há mais de cinco anos. No que diz respeito à passagem pelos grandes estágios da vida, isto tem sido um golpe duplo de dor e impotência.
Mesmo assim, descobri que o amor reacendido de meu pai pelos esportes é inspirador, embora também curioso, algo que tentarei relacionar aos meus filhos, caso algum dia tenha a mesma sorte. Ele começou a seguir o Chicago Bears novamente. Ele tem opiniões sobre o quarterback Caleb Williams e tudo mais. Meu irmão comprou para ele uma camisa comemorativa do Milagre de Midway, que reconhece duas vitórias sobre o Green Bay Packers na temporada passada. Graças aos ingressos para a temporada do meu irmão, meu pai vai ver os Bears jogarem contra o Buffalo Bills no Highmark Stadium no final do ano. Ei, pelo menos o novo estádio do Bills tem mais proteção contra as intempéries do que o antigo.
Ele voltou ao Toronto Maple Leafs, elogiando Mitch Marner antes de deixar o time na última offseason. Marner provou que ele estava certo ao ajudar a levar o Las Vegas Golden Knights a dois jogos da vitória da Copa Stanley. Ele comprou para meu tio uma camisa dos Maple Leafs em seu aniversário de 80 anos, presumindo que todos se preocupam com os Leafs tanto quanto ele. Não tenho certeza se isso é verdade, já que o fandom dos Leafs vem com estresse e desgosto que devem levar a uma vida útil mais curta.
Acho que os esportes estão ajudando a manter meu pai vivo. Meu irmão e eu compramos para ele o pacote MLB Extra Innings este ano para que ele possa assistir a todos os jogos do White Sox que quiser. Em meados de maio, ele havia perdido apenas um jogo. (Não vou contar a ele o que acontece às sextas-feiras, quando um time está no jogo da semana da Apple TV. Esse é um presentinho que estou dando a mim mesmo.) Agora tenho que ouvir sobre as façanhas de Colson Montgomery e Miguel Vargas, dois jogadores que eu felizmente não conheceria agora, se não fosse por sua paixão.
Enquanto isso, achei difícil reunir a mesma paixão pelos Blue Jays nesta temporada, após os acontecimentos do outono passadoque ainda não estou preparado para discutir. Foi um primeiro tempo difícil para os Jays, com grande parte da magia do ano passado perdida ou na lista de lesionados.
No início desta temporada, eu estava com meus pais ajudando a limpar a casa. Os Blue Jays estavam jogando um jogo próximo do fim, mantendo uma vantagem apertada. Meu pai continuou a me atormentar para voltar ao jogo dos White Sox, que estava no meio do turno. Fiz de tudo, menos xingar meu pai, gritar: “Você não pode estar falando sério” e “Seu time é irrelevante” para ele – não importando que os Jays e os Sox tivessem quase o mesmo histórico na época.
Talvez você ache que eu deveria ter deixado meu pai assistir ao time dele. Essa teria sido a coisa mais gentil a fazer, talvez. No entanto, se meu pai puder desfrutar de uma temporada de 102 derrotas, posso aguentar enquanto os atuais campeões da Liga Americana tentam recuperar a forma.
Sim, assisti os Jays fecharem aquela vitória antes de mudar o canal de volta para o jogo dos White Sox. Se ele não gostar, ele pode se culpar.
