Já estava no intervalo e eles apagaram as luzes.
Música orquestral tocada no sistema de PA. Os torcedores do Azteca agitaram holofotes, cantaram junto e balançaram em uníssono. Em campo, os substitutos do México realizaram exercícios de aquecimento, iluminados apenas pela luz ambiente dos painéis publicitários.
Todos, isto é, exceto um.
Enquanto as cordas inchavam e a multidão desmaiava, Guillermo Ochoa apenas ficou ali parado. Ele olhou para cima e para a noite, virando-se lentamente para absorver tudo. Havia lágrimas em seus olhos? Era difícil dizer na escuridão, mesmo quando seu rosto foi captado pelas câmeras do estádio. Não importa; eles estavam cheios de admiração e apreciação. Eles convidaram você para entrar no devaneio dele.
Ochoa não tem muitas noites como esta. Ele completará 41 anos na próxima semana. Esta é a sua sexta Copa do Mundo e também a última. Ele se afastará da seleção mexicana quando tudo acabar. Longe de sua carreira também. Será o fim de uma das grandes histórias do futebol mexicano e de um dos grandes casos de amor. Não admira que ele estivesse ansioso para absorver tudo.
Ochoa absorve a atmosfera pré-jogo no Azteca (Lars Baron/Getty Images)
A melhor parte de sua noite viria mais tarde. Naquele momento, porém, Ochoa deve ter pensado no passado – no início de sua jornada, nas voltas e reviravoltas que o fizeram, que o enobreceram, fizeram dele algo como uma divindade para os fãs que olhavam para ele.
Ochoa fez sua estreia profissional no Azteca, pelo Club América em 2004. Em poucos meses, ele também estava jogando lá pelo México. Seus reflexos e bravura fizeram dele um favorito instantâneo. Não atrapalhou o fato de ele também ser profundamente adorável, um feixe de energia de cachorrinho sob uma cabeleira, um goleiro que – como Jorge Campos, outro ícone mexicano – chegou ao topo do jogo apesar de não ser um gigante.
Em 2014, na Copa do Mundo do Brasil, Ochoa se globalizou. Depois de um período de observação quando jovem em 2006 e da decepção de 2010, quando foi dispensado na véspera do torneio por Javier Aguirre, ele jogou como um homem desesperado para recuperar o tempo perdido. Ele se atirou várias vezes no gol para repelir o Brasil em Fortaleza, ganhando comparações com Gordon Banks. Quando o México voltou para casa, depois de perder para a Holanda, Ochoa estava cotado para o estrelato.
Isso nunca aconteceu em nível de clube. Para o seu país, porém, ele era uma rocha. Ele se destacou nas Copas do Mundo de 2018 e 2022, consolidando seu legado como herói cult para aqueles que só assistiam ao México a cada quatro anos. Aqueles que os seguiram nos tempos intermediários – ele tem mais de 150 partidas pela seleção – ficaram ainda mais encantados; Ochoa jogou como um deles, sua ligação com a camisa era evidente em tudo que fazia.
“A seleção nacional sempre foi minha bússola”, disse ele em entrevista recente à FIFA. “Isso me deu uma direção. Não sei como seria minha carreira sem ele.”
Ele teve que enfrentar essa possibilidade de frente no ano passado. No final de 2025, Ochoa ficou atrás de Raul Rangel, Luis Angel Malagon e Carlos Acevedo na hierarquia. No início deste ano, você teria boas chances de ele entrar na seleção para a Copa do Mundo. Uma lesão de Malagon, porém, abriu espaço onde não existia.
Ochoa entrou sorrateiramente. Ele tem vivido de bônus desde então.
Ochoa entra como substituto de Raul Rangel aos 77 minutos (Molly Darlington/Getty Images)
Foi uma jogada estratégica da parte de Aguirre. Quinze dos jogadores do México nesta Copa do Mundo nunca haviam participado de uma seleção anterior. A experiência de Ochoa percorreu um longo caminho. Raul Rangel, goleiro titular, o adora. O mesmo acontece com todos. “Ochoa é meu ídolo”, disse recentemente o meio-campista adolescente Gilberto Mora à FIFA. “Poder chamá-lo de companheiro de equipe é a realização de um sonho.”
Guiando a próxima geração, espalhando boas vibrações e sabedoria: Ochoa teria ficado feliz com isso. O destino, porém, tinha outros planos. Ao vencer os dois primeiros jogos, o México garantiu o primeiro lugar no Grupo A com um jogo de antecedência. Ao fazer isso, abriram a possibilidade de outro final para Ochoa: um bis, mais uma noite de comunhão com seu público.
Foi o assunto do país durante toda a semana. Os jogadores do México deixaram claro que queriam que Ochoa tivesse o seu momento. Aguirre, um homem que não se preocupava com noções românticas, era mais cauteloso. “Eu não distribuo presentes”, disse ele em sua coletiva de imprensa antes do jogo.
Ele inicialmente cumpriu sua palavra. Rangel iniciou o jogo. O olhar melancólico de Ochoa no intervalo poderia ter sido interpretado de duas maneiras. Olhando para trás, porém, parece seguro presumir que ele sabia o que estava por vir.
Com 76 minutos, ele se levantou do banco. Um minuto depois, ele continuava correndo, abraçando Rangel, abraçando todo mundo, o ataque de decibéis das arquibancadas ressoando em seus ouvidos. Ele correu em direção ao seu gol e acenou para os fãs.
Quando Alvaro Fidalgo marcou o terceiro gol do México, transformando uma vitória rotineira em algo próximo de uma goleada, Ochoa foi direto para Aguirre. Ele o envolveu em seus braços, o homem que uma vez partiu seu coração, o homem que realizou seu desejo mais estranho.
Antes de seu último gol como jogador mexicano, Ochoa fez o sinal da cruz no peito. A bola voou para o céu; o apito do árbitro soou. Ochoa caminhou até o gol, beijou os dois postes como se fossem velhos amigos e caiu de joelhos na marca do pênalti. Então, quando a emoção crua diminuiu um pouco, ele se levantou e flutuou pelos quatro cantos do estádio, mal acreditando na perfeição de tudo aquilo.
A possibilidade de Ochoa jogar contra a República Tcheca tornou-se uma obsessão no México (Molly Darlington)
“O que se passa na minha cabeça? Muitos anos e muitas histórias”, disse Ochoa à televisão mexicana.
“Meu primeiro jogo aqui, naquele gol. Levantando troféus aqui com meu clube. Momentos com a seleção: eliminatórias, Copas do Mundo. O carinho das pessoas. Não tenho palavras para agradecer a eles e aos meus companheiros, ou ao técnico por me deixar vivenciar esse momento final.
“Foi preciso muita perseverança e sacrifício, mas com a ajuda da minha família consegui. Valeu a pena o esforço.”
