Poucos dias antes da Copa do Mundo, eu lancei minhas previsões para o torneio, junto com meus colegas. Uma das minhas respostas recebeu significativamente mais reações do que qualquer outra.
As perguntas incluíam o país que pensávamos que levantaria o troféu, que equipas iriam desiludir e quem seria a estrela emergente.
Mas minha resposta à pergunta final: com qual jogo você está mais animado? – agitou mais as águas do que a minha teoria de que o México será o país anfitrião mais bem-sucedido.
“Brasil e Haiti vão jogar no dia 19 de junho”, escrevi. “Se você sabe, você sabe.”
Eu não esperava que centenas de milhares de pessoas que leram o artigo entendessem o que eu quis dizer. Presumi que muitos o fariam, mas, como mostrou a secção de comentários, muitos perguntaram-se por que é que estas duas nações que se enfrentam no dia 19 de junho eram importantes para mim.
É sobre a história negra.
O Brasil abriga a maior população de descendentes africanos fora da África, enquanto o Haiti se tornou a primeira nação negra soberana do mundo, e apenas a segunda nas Américas, depois de lutar contra a França pela independência em 1804.
O jogo do Grupo C será no dia 19 de junho, comemorado nos Estados Unidos como décimo primeiro mês.
O feriado, sancionado como lei federal pelo presidente Joe Biden em 2021comemora quando os últimos negros americanos escravizados foram informados de sua liberdade por meio da Proclamação de Emancipação.
“Décimo de junho” é uma mala de viagem do mês e a data em que o General da União Gordon Granger viajou para Galveston Bay, Texas, em 1865 para entregar a mensagem. É celebrado por alguns afro-americanos desde o final do século XIX.
Minha decisão de não me explicar naquele texto inicial foi para homenagear aqueles que não precisavam de explicação; que, como eu, estão constantemente em busca de encontros dentro do brilhante sarau da Copa do Mundo que criem espaço para celebrar a negritude em toda a sua ampla representação cultural e geográfica.
Para nós que comemoramos o décimo primeiro mês, ainda saborearemos o futebol deste jogo, seja dentro do Lincoln Financial Field ou em festas de observação; em salas de estar em Salvador (cidade da Bahia, primeiro porto para africanos escravizados) ou em Porto Príncipe, capital do Haiti.
Nos subúrbios de Lisboa e Paris. Em Oakland, Atlanta e Washington DC, e em todos esses lugares e muito mais, veremos nossa tez, textura de cabelo, arrogância e narizes largos refletidos em nós enquanto jogadores haitianos e brasileiros agitam a bola, e talvez até dançam, pelo campo. E nos alegraremos com o que parece ser uma ordem divina para que essas duas equipes, com suas ricas histórias, se encontrem no dia 19 de junho.
Torcedores do Haiti em Foxborough, Massachusetts, para o jogo contra a Escócia (Mattia Ozbot/Getty Images)
Assim que entrei no Kizin Creole, um restaurante haitiano no bairro de Rogers Park, em Chicago, soube que tinha o lugar certo para testemunhar a primeira participação do Haiti em uma Copa do Mundo desde 1974.
As mesas perto da tela que mostrava o jogo contra a Escócia estavam lotadas de grupos de amigos e familiares, e um DJ conduzia seu aquecimento perto do bar enquanto os jogadores do Haiti faziam o seu próprio aquecimento na tela.
Kizin Creole é um lugar convidativo onde uma anfitriã sorridente consulta sua lista de convidados e fica feliz em quebrar as regras para permitir a entrada do maior número possível de convidados.
Historicamente, a sobrevivência dos negros nas Américas e fora dela significou a adaptação às circunstâncias que nos foram impostas, desde o colonialismo (e o neocolonialismo), à escravização, à violência sancionada pelo Estado, à linha vermelha e à gentrificação, e à forma como todas essas forças, e outras, se cruzam.
O Haiti chegou à Copa do Mundo sem ter disputado nenhuma partida das eliminatórias em casa. Gangues assumiu o controle do estádio nacional em Porto Príncipe em março de 2024, tornando-o inútil para a concorrência.
Embora o Haiti seja sempre homenageado como a primeira nação negra independente, também sofreu reveses institucionalizados e que ocorrem naturalmente, desde França exige o pagamento de 150 milhões de francos em reparações duas décadas depois de ter conquistado a independênciapara um Terremoto de magnitude 7,0 em 2010 que resultou em mais de 300.000 mortessegundo o governo haitiano.
Gangues organizadas preencheram o vazio deixado pela assassinato do presidente haitiano Jovenel Moïse em 2021, e o a violência resultante deslocou um recorde de 1,5 milhões de haitianosde acordo com o Escritório de Imigração das Nações Unidas.
Mais uma razão para tocar música konpa (um gênero sensual de música e estilo de dança inspirado nos ritmos da África Ocidental, da Europa e dos indígenas) durante os intervalos de hidratação e para os clientes gritarem em crioulo haitiano a cada quase acidente. O Haiti perdeu para a Escócia por 1 a 0, mas dificilmente você saberia disso pela energia dentro do restaurante.
Parece frívolo situar os acontecimentos da história e do presente do Haiti no contexto do futebol, mas de que outra forma demonstrar que a resiliência, a inovação e a delicadeza são o seu direito inato? De certa forma, essa fluidez molda os estilos de jogo de muitas equipas de futebol africanas e afrodescendentes.
O Brasil sabe disso melhor do que ninguém.
Não importa quantos jogadores da seleção brasileira para a Copa do Mundo são ou se identificam como negros; uma rápida olhada nos titãs do futebol brasileiro revela suas raízes: Pelé, Ronaldo, Formiga, Ronaldinho, Sissi, Cafu. Gabriel, Neymar, Endrick, Kerolin e Vinicius Junior. E, claro, Marta, que aos 40 anos ainda joga pelo clube e pela seleção.
Ronaldinho venceu a Copa do Mundo de 2002 com o Brasil (BONGARTS/Andreas-Rentz)
A história do Brasil é muito diferente da do Haiti. Colonizado por Portugal, que retirou à força os africanos das suas casas durante mais tempo do que qualquer outro país europeu, o Brasil não aboliu a escravatura até 1888, sendo a última nação das Américas a fazê-lo. (Portugal aboliu a escravatura na década de 1760, mas apenas no continente.)
O governo brasileiro promulgou uma política de branqueamentoou branqueamento racial, após a abolição, que incentivou a migração branca europeia e o casamento inter-racial. Esta foi a tentativa dos legisladores de diluir as raízes africanas do país, não só para aliviar as relações raciais, mas para curá-las completamente.
Políticas são uma coisa, mas resistência é outra. A cultura brasileira foi construída sobre a resistência afro-brasileira, e muito disso está enraizado nos movimentos que os africanos escravizados preservaram e reinventaram em seu novo ambiente.
A capoeira e o samba são ambos fundados na musicalidade, comunicação e dança da África Ocidental. O Código Penal do Brasil de 1890 procurou suprimir a expressão política e criativa afro-brasileira e quando o governo caiu sob a ditadura militar entre 1964 e 1985, o samba foi novamente criminalizado.
Vinicius Junior não dançou como costuma fazer para comemorar o empate contra o Marrocos, no sábado. Talvez ele e seus companheiros estejam sentindo o peso da expectativa de restaurar o lugar do Brasil na memória global como o melhor do mundo, título que não conquistam há 24 anos. Ou talvez ele não queira incitar os espectadores que criticam sua dança quando ele e o resto do time não podem se dar ao luxo de distrações. Seus críticos ou não sabem ou não se importam em apreciar o significado de um homem afro-brasileiro marcando um gol dançando samba.
Mas isso, assim como o comentário que fiz que me levou a escrever este artigo, é apenas mais um exemplo da mística sem fim da negritude vivendo naquilo que não precisa ser explicado. Porque é sentido.
