A seleção masculina canadense estava a cerca de 30.000 pés em algum lugar acima do Mar do Caribe, sem dúvida exausta no dia seguinte ao jogo e à longa viagem de ida e volta para os confins da América do Sul. E embora cada jogador tenha bastante espaço para abrir as pernas e deixar seus corpos baterem em uma fileira inteira de assentos, não é isso que muitos fazem.
Em vez disso, assim que o voo atinge a altitude de cruzeiro, mais da metade dos 23 jogadores da equipe de novembro de 2024 se reúnem instintivamente no meio do avião. Eles não parecem ter acabado de derrotar o Suriname na Liga das Nações da Concacaf, menos de 24 horas antes. Em vez disso, eles não conseguem conter sorrisos infantis enquanto se ajoelham nos assentos e se inclinam sobre os encostos de cabeça. Cada jogador quer uma visão melhor do homem do meio: Joel Waterman, que neste momento não é a opção confiável de zagueiro do Canadá, mas em vez disso está determinado a ser o “narrador”.
Com a ajuda da querida fotógrafa da equipe canadense, Audrey Magny, a ligação social entre a equipe, Waterman embaralha um baralho de cartas. Ele então distribui cartas aleatórias – não um baralho completo, veja bem – e avisa os jogadores para não mostrarem suas cartas a outras pessoas.
Depois que os jogadores veem suas cartas e praticam suas melhores expressões de pôquer, Waterman explode com tanta autoridade que acorda companheiros de equipe que estão dormindo nas proximidades.
“OK”, a voz de Waterman se aprofunda, “vá dormir”.
Waterman desempenhou o papel de narrador em Máfia (Alex Grimm/Getty Images)
Seguindo as instruções de Waterman, os jogadores fecham os olhos e entram em um mundo que secretamente desejam entrar em todos os acampamentos da seleção masculina canadense. A Copa do Mundo não é diferente: com muitas noites de folga entre os jogos, os jogadores precisam ficar conectados.
Eles fazem isso no jogo Mafia, o único jogo de cartas de dedução social que uniu a seleção masculina na liderança da Copa do Mundo.
“Todos na seleção nacional”, disse o recente atacante canadense Theo Bair, “jogaram pelo menos uma vez”.
O Canadá tem apenas três dias de folga entre o último jogo da fase de grupos contra a Suíça e o jogo crucial das oitavas de final. No entanto, eles encontrarão tempo para brincar de Máfia. Porque tão importante quanto o descanso é para a equipe, também o é o vínculo que lembrará os jogadores de lutarem uns pelos outros dentro e fora do campo.
“É algo que adoramos fazer”, disse Waterman sobre interpretar a Máfia, “para nos aproximar”.
O ex-jogador da seleção masculina e zagueiro do St. Louis City, Kyle Hiebert, junto com o ala Liam Millar, apresentaram o jogo ao time pela primeira vez. Um pequeno grupo de jogadores curiosos se interessou inicialmente. Os dias entre os jogos da Copa América de 2024, especialmente na mais remota Kansas City, deram aos jogadores tempo para matar. Eles se reuniam em salas de reuniões nos Estados Unidos depois do jantar para brincar.
“Não éramos tantos como somos agora. Na época, era um grupo de no máximo oito caras”, disse Jonathan David. “À medida que os acampamentos avançavam, ficamos maiores.”
Quando outros jogadores passaram por essas salas e ouviram gritos alegres, mas acusatórios, perceberam que estavam perdendo alguma coisa.
A seleção canadense há muito elogia sua “irmandade”. Essa talvez tenha sido a palavra mais usada pela seleção antes da Copa do Mundo de 2022. No entanto, faltava-lhes uma atividade definidora que simbolizasse essa união.
Sob Jesse Marsch, os jogos da Máfia tornaram-se o caminho. Não muito depois de os jogadores se apresentarem ao acampamento – todos os acampamentos desde junho de 2024 – a conversa começa sobre quando o jogo da Máfia acontecerá.
“Jogamos depois do jantar e nas noites em que não temos jogo no dia seguinte, você olha para o seu telefone e é quase meia-noite”, disse Richie Laryea. “Ainda estamos jogando.”
A máfia como jogo é melhor experimentada do que explicada, mas mesmo assim: o narrador distribui cartas a cada jogador. Quem recebe um naipe de cartas – de paus, por exemplo – vira a “máfia” e fica secretamente no mesmo time. A equipe tem três membros da Máfia enfrentando todos os outros jogadores. Seu objetivo é eliminar os “civis”, os outros jogadores que recebem naipes de cartas que não são da máfia. Uma carta aleatória de rainha e rei também é colocada no baralho. Quem tira essas cartas é o médico e o detetive do jogo.
O narrador instrui os jogadores a “dormir”, o que significa que todos devem fechar os olhos e olhar para baixo. O narrador pede à máfia que acorde, e cada mafioso se identifica silenciosamente para os demais. Eles então identificam coletivamente outro jogador para “matar” antes de fecharem os olhos novamente. O detetive é então acordado para adivinhar quem está na máfia, usando seus instintos. Finalmente, o médico é acordado e solicitado a escolher um jogador para “salvar”. Eles podem se salvar. Se eles selecionarem o jogador designado para ser morto, a vítima poderá sobreviver àquela rodada.
Depois, a parte divertida: cada jogador abre os olhos. O narrador explica o cenário e os jogadores debatem veementemente, com base nas reações faciais e na intuição, quem faz parte da máfia.
“Você está sempre tentando vencer, mas nunca sabe em que time está”, disse Dayne St. Clair. “Você joga o suficiente e os caras começam a votar nos amigos. É um jogo para convencer todo mundo, na verdade.”
Finalmente, todos os jogadores votam para eliminar um jogador. O jogo continua até que toda a máfia seja eliminada.
Não se engane: este não é apenas um jogo que os jogadores jogam quando estão entediados. É fundamental para o seu espírito agressivo em campo.
“Somos todos concorrentes”, disse Laryea sobre o jogo. “Os ânimos se exaltam.”
Millar foi um dos jogadores que apresentou a Máfia ao campo do Canadá (Emilee Chinn/Getty Images)
Há um bate-papo mafioso no WhatsApp separado do bate-papo dos principais jogadores canadenses para organizar jogos. Magny também costuma reunir jogadores para o jogo.
“Você está jogando Máfia, desligando o telefone e apenas vivendo o momento e aproveitando o acampamento”, disse Jonathan Osorio.
A máfia se tornou o caminho para jovens jogadores que tentam quebrar o time em tempo integral para aprender sobre seus companheiros. Não há buy-in como em um jogo de pôquer, e os veteranos canadenses não fazem jovens jogadores como Jamie Knight-Lebel, 21, que foi um dos últimos convocados para a Copa do Mundo, esperar alguns anos antes de ingressar.
Se você quiser um lugar – seja em um hotel, um restaurante ou um avião, em todos os lugares onde a Máfia foi jogada – há um para você.
“(Knight-Lebel) começou a brincar de Máfia”, disse St. Clair, “então essa é uma maneira mais fácil de conhecer caras”.
Por que é tão crucial?
Os acampamentos da seleção nacional podem ser exercícios difíceis: espera-se que os jogadores atuem como uma unidade. Mas como estão espalhados pelo mundo, eles também se veem apenas algumas vezes por ano.
As atividades organizadas pela equipe às vezes podem parecer forçadas. Mas ao contar os dias até que os companheiros de equipe possam se ver e jogar contra a Máfia, esse time canadense se uniu como um grupo.
A seleção canadense está praticamente livre de panelinhas. A maneira como eles se reuniram com abraços, ombros para chorar e depois a determinação de aço após a terrível lesão sofrida por Ismaël Koné na Copa do Mundo é uma prova da união desta equipe.
Essa união será importante durante o difícil jogo das oitavas de final da Copa do Mundo contra a África do Sul. Os jogadores terão que trabalhar não para si próprios, mas uns para os outros. Parte do caminho para fazer isso inclui parar de jogar como Máfia.
“Jogos como (Mafia) permitem que o que fazemos em campo seja mais fácil porque você se conecta”, disse Laryea.
Na Máfia, as barreiras entre os jogadores caem. Surgem personalidades.
“Há mentiras, há engano, há coisas de confiança”, disse Waterman. “Se você é um jogo da máfia e está quieto, as pessoas saberão que você é uma pessoa barulhenta.”
Muitos jogadores concordam que Jonathan David é um dos melhores, senão o melhor, jogador da Máfia.
“A máfia é um jogo que pode ir a seu favor ou contra você”, disse David. “Às vezes as pessoas querem me eliminar só porque é melhor simplesmente tirá-lo de lá. É difícil me ler, então é difícil confiar em mim e me tirar do jogo, mesmo que eu seja apenas um civil.”
E isso mostra: seu comportamento resoluto e inabalável se presta ao sucesso em um jogo de cartas.
“Ele é eliminado cedo”, disse Millar sobre David, “então você sabe que ele é um dos melhores jogadores”.
Richie Laryea também é reconhecido como um dos melhores jogadores da máfia do time, especialmente como detetive (“Ele consegue farejar os caras com bastante facilidade”, disse Waterman). O lateral-esquerdo é conhecido por andar na linha tênue com suas artes negras em campo. O mesmo vale para a máfia. Laryea desenvolveu estratégias.
“Ouvi algumas alegações de trapaça”, disse Millar sobre Laryea. “Simplesmente não é possível ser tão bom.”
“Eles não gostam de perder”, disse ele, friamente, sobre a percepção de seus companheiros.
Mafia não é apenas um jogo de, digamos, Uno, no qual um jogador pode entrar e sair. Depois que um jogador canadense entra no jogo, como no mundo real do crime organizado, você nunca mais poderá sair.
“Sou melhor civil do que mafioso. Fui morto sempre que sou mafioso”, disse Laryea, em tom inexpressivo. “Quando minto, posso transmitir uma vibração. Sou um cara honesto, eu acho.”
David é um dos melhores jogadores da Máfia (Emilee Chinn/Getty Images)
A goleira Dayne St. Clair é uma das jogadoras mais cerebrais do time. O homem que estudou comunicação na universidade também é do tipo que pensa bem antes de falar. Ele está sempre avaliando os jogadores e pensando um passo à frente.
“Eu poderia jogar uma pessoa debaixo do ônibus para ganhar a confiança de todos os outros”, disse St. Clair.
Mas ele também está tentando se proteger contra suas revelações.
“Tento jogar de forma diferente”, disse St. Clair, “porque as pessoas dizem ‘Oh, você normalmente sorri quando joga Máfia’”.
O jogo é importante para os papéis dos jogadores dentro da equipe. Millar fez parte de um grupo de jovens jogadores que surgiram antes de 2020 e formaram o núcleo desta equipe. Sua estatura, no entanto, foi ofuscada por nomes como Alphonso Davies, Jonathan David e Tajon Buchanan.
Como Millar poderia encontrar sua voz dentro da equipe como líder? Dentro do jogo da Máfia. Millar viu uma oportunidade de se tornar o narrador, enquanto Waterman geralmente assume o controle se Millar se machucar.
“Não sou muito bom jogando, então prefiro apenas falar sobre isso”, disse Millar.
Agora é Millar quem organiza os jogos da máfia em um chat separado do WhatsApp.
“Ele faz isso há muito tempo. Quando ele joga, ele fica super intenso. Liam é um cara com grandes emoções”, disse Bair. “Agora, Liam criará uma história entre as rodadas. Como, ‘Isso aconteceu em Brampton’, e se tornará realmente interativo. Você está rindo antes de abrir os olhos.”
Através de seu papel como narrador, Millar também encontrou um papel de liderança no lado canadense. Ele se tornou mais falante e até assumirá a função de ser um dos primeiros jogadores a falar à mídia após os jogos, como fez após a derrota do Canadá na fase de grupos para a Suíça.
Talvez ele não estivesse tão confiante para fazer isso sem a Máfia. E talvez uma equipe baseada na união também não se sentisse tão conectada sem o jogo.
Millar disse: “(A Máfia) realmente tirou muitas pessoas de sua concha”.
