“Fortes eventos emocionais realmente ficam gravados em nossas memórias – tanto os bons quanto os ruins.”
Talvez essa citação de um professor de psicologia do Community College da Filadélfia explique por que me lembro claramente de ter visto o Brasil jogar contra a Itália na Copa do Mundo de 1982, aos seis anos de idade, mas não consegui me lembrar de tirar a roupa da máquina de lavar ontem.
Isso não se deve apenas à mecânica da memória de curto e longo prazo (ou à falta de esperança internamente); é muito mais profundo do que isso. Na verdade, é muito mais simples que isso: trata-se da magia de assistir a uma Copa do Mundo quando criança – e não há nada igual.
Para muitos de nós, a Copa do Mundo deixa uma marca permanente em nossas vidas, mas em particular em nossa infância, fornecendo um ponto de referência instantâneo para anos que de outra forma pareceriam ter passado como um borrão.
O que eu estava fazendo aos cinco anos? Não faço ideia.
O que eu estava fazendo aos seis anos? Descobrir que os jogadores brasileiros só têm um nome e que um homem chamado Falcão tem muitas veias nos braços.
A famosa comemoração de Falcao (com braços cheios de veias) contra a Espanha em 1982 (FIFA)
O que eu estava fazendo aos nove anos? Não faço ideia.
O que eu estava fazendo aos 10 anos? Acordar com a notícia de que Gary Lineker havia feito três gols no México e chorar entre xingar Diego Maradona, Peter Shilton e um árbitro tunisino.
O que eu estava fazendo aos 13 anos? Não faço ideia.
O que eu estava fazendo aos 14 anos? Assistir a três jogadores camaroneses tentando derrubar um atacante loiro chamado Claudio Caniggia e enterrar a cabeça nas mãos no final de uma disputa de pênaltis na Inglaterra.
Nossas mentes, é claro, podem nos pregar peças, especialmente quando foi há tanto tempo e as filmagens foram assistidas com tanta frequência ao longo dos anos que os comentários da televisão são tão memoráveis quanto as letras de suas músicas favoritas.
Mas voltar para casa depois da escola primária numa tarde ensolarada de 1982, sentado em frente à televisão e hipnotizado por aquele jogo selvagem entre Brasil e Itália, que começou no momento em que meu pai voltava do trabalho, é uma lembrança de infância que nunca esqueci.
O Brasil tinha um time especial. Havia uma mística maravilhosa no talento e na identidade de jogadores como Zico, Éder, Falcão e Sócrates, bem como um mistério total em torno do estranho atacante que parecia ter aparecido no jogo errado (desculpe, Serginho).
Também havia outro centroavante jogando naquele dia, chamado Paolo Rossi, que completou seu hat-trick com um gol que foi tão feio para mim quanto bonito para a Itália.
Rossi marca o primeiro gol da final da Copa do Mundo de 1982 contra o Brasil (Alessandro Sabattini/Getty Images)
Rossi tinha acabado de regressar de uma suspensão de dois anos pela sua participação num escândalo de manipulação de resultados. Mas essa notícia não repercutiu em uma criança de seis anos, assim como não teria significado nada para mim se o comentarista da BBC John Motson tivesse mencionado através de um microfone barulhento que o Brasil estava sendo governado por um regime militar na época. Deixe essas coisas para os adultos.
O maior crime do Rossi, aos meus olhos, foi nocautear o Brasil.
Na Copa do Mundo seguinte, onde a Inglaterra perdeu para a Argentina nas quartas de final na Cidade do México, parti meu coração.
Trinta e dois anos depois, enquanto fazia uma reportagem sobre a derrota da Inglaterra para a Croácia nas meias-finais do Campeonato do Mundo de 2018, na Rússia, recebi uma mensagem de casa a dizer que o meu filho de sete anos também estava a ter um colapso choroso.
“É melhor você conversar com ele”, disse minha esposa, soando como Gary Lineker na semifinal da Inglaterra na Copa do Mundo de 1990 contra a Alemanha, quando o atacante olhou para seu técnico Bobby Robson depois que o lábio inferior de Paul Gascoigne começou a tremer após um cartão amarelo que o teria excluído da final – outro momento icônico da Copa do Mundo que está gravado de forma tão indelével em minha mente que poderia ter acontecido ontem.
Foi aquela Copa do Mundo – a última quando criança – que me fez pensar em escrever este artigo porque, por mais bobo que pareça, tive arrepios antes, ao assistir a imagens de um jogo entre Inglaterra e Holanda na Itália 90, e pensando em como meu pai e eu pulamos pela sala acreditando que Stuart Pearce havia marcado o gol da vitória nos acréscimos, apenas para o árbitro anular o gol porque a cobrança de falta foi indireta.
O gol maravilhoso de David Platt no último suspiro contra a Bélgica, uma montanha-russa nas quartas de final contra Camarões e aquela épica semifinal da Alemanha ainda estavam por vir. “Fortes eventos emocionais”, disse o professor – sim, essa caixa está marcada repetidamente.
Ontem à noite, circulou nas redes sociais um vídeo de um jovem torcedor do Uzbequistão ficando chateado nas arquibancadas depois que a Colômbia assumiu a liderança. “Uzbequistão!” gritaram os torcedores colombianos ao seu redor para tentar animá-lo.
🇺🇿🇨🇴 É disso que se trata o futebol.
Um jovem uzbeque chorou depois que a Colômbia marcou na noite passada, mas os torcedores colombianos ao seu redor perceberam imediatamente, oferecendo conforto antes de começar a gritar “Uzbequistão!”
Classe pura. 👏❤️ pic.twitter.com/Z86B3fHiUS
– Tweet de futebol ⚽ (@Footballtweet) 18 de junho de 2026
Bem-vindo a uma vida inteira de sofrimento na Copa do Mundo, jovem – e a uma vida inteira de lembranças estranhas e maravilhosas também.
Afinal, não se trata apenas de futebol. São as idiossincrasias das Copas do Mundo desde a infância que tendem a permanecer com você tanto quanto os jogadores e os times. Isso poderia ser algo tão estranho quanto a sombra do que parecia ser uma aranha gigante no círculo central do Azteca em 1986 (assista ao gol do século de Maradona se precisar de um lembrete), ou os belos gráficos televisivos da Itália 1990 que não pareceriam deslocados hoje.
Maradona inicia sua campanha de tirar o fôlego contra a Inglaterra na Copa do Mundo de 1986 (FIFA)
As crianças que cresceram assistindo à Copa do Mundo realizada nos Estados Unidos em 1994 provavelmente se lembrarão das redes gigantes que tinham tanta profundidade que parecia que o goleiro estava recuperando a bola do estacionamento sempre que alguém marcava.
Essas peculiaridades ou imperfeições da Copa do Mundo são muito mais difíceis de encontrar hoje em dia, como parte do que meu colega Adam Hurrey descreve como o “modo maníaco por controle padrão” da FIFA e “uniformidade crescente”. Em outras palavras, toda Copa do Mundo começa a parecer igual.
Certamente é difícil imaginar pessoas daqui a 40 anos refletindo sobre este torneio e dizendo: ‘Ei, lembra daquelas pausas para hidratação na Copa do Mundo de 2026?’
Ainda assim, pelo menos eles se lembrarão de ver Lionel Messi marcar um hat-trick, desde que pudessem ficar acordados até depois da hora de dormir.
